Una mattina lenta, un sabato al mese: alle 10:30 la Biblioteca Adulti di Villa Burba apre un cerchio di voci. C’è chi arriva con il giornale piegato sotto il braccio, chi con un taccuino. I classici non stanno sugli scaffali: entrano nella stanza, si siedono accanto e fanno domande che non ti aspetti.
Un invito semplice, senza etichette. Leggere insieme, parlare senza fretta, lasciarsi guidare da pagine che hanno attraversato secoli. L’atmosfera è schietta: alle ore 10:30 si inizia, si legge un brano, si ascolta, si interviene. La partecipazione è libera e gratuita. Nessuna cattedra. Solo un gruppo di persone che prova a capire il presente con parole antiche e ancora vive.
Nelle sale luminose di Villa Burba. Qui i libri non fanno soggezione. Il piacere è nel ritmo: un incontro al mese, il giusto tempo per sedimentare idee e tornare con curiosità nuova. Capita che una frase di Shelley resti in testa mentre prendi il pane. O che un pensiero di Dostoevskij ti segua in metropolitana. Le conversazioni sono così: escono dalla biblioteca e si infilano nella giornata.
Il mattino regala attenzione. Le idee sono più nitide, le difese più basse. La lettura condivisa, in quel momento, diventa pratica civile. Si impara ad ascoltare. Si impara a dissentire con misura. È un piccolo allenamento alla città: la letteratura come palestra di dialogo.
Gli incontri seguono un calendario chiaro, sempre di sabato alle 10:30. La formula è lineare: ingresso libero, lettura di passi selezionati, discussione aperta. Non è richiesto aver letto tutto prima: portare curiosità basta. Se servono dettagli pratici aggiornati (eventuali cambi date o modalità), verificare le comunicazioni ufficiali della Biblioteca di Villa Burba.
Perché mettono alla prova. Frankenstein, pubblicato nel 1818, nasce come storia gotica e diventa un dibattito su etica e responsabilità che oggi tocca l’intelligenza artificiale e la bioingegneria. Dostoevskij, con Memorie del sottosuolo (1864), scava nell’io contraddittorio e ci chiede se siamo davvero liberi. Camus, ne Lo straniero (1942), mette a nudo l’assurdo con frasi taglienti. Roth, con Giobbe (1930), racconta la dignità nella prova. Nabokov, in Lolita (1955), costringe a guardare le zone d’ombra del desiderio e del potere. Steinbeck, con La valle dell’Eden (1952), riporta il bene e il male a una scelta quotidiana. Dati certi, opere note, temi che non invecchiano.
È farli risuonare. In sala, spesso, le domande contano più delle risposte. Un partecipante nota una parola ricorrente. Un altro ricorda un’edizione ereditata. Qualcuno legge a voce alta tre righe e la stanza si fa più attenta. È qui che la mattina cambia passo.
Alla fine resta un’immagine: una pagina che si chiude piano, una frase che non smette di lavorare dentro. Quale voce vorresti ascoltare tu, un sabato mattina, quando la città non ha ancora fretta?