Un uomo lascia la macchina fotografica, prende un taccuino e si mette in cammino. Non per fuggire, ma per ritrovarsi. La storia di Paul Marquet parla a chi ha mai accarezzato l’idea di cambiare rotta a metà del viaggio: paura nelle tasche, desiderio negli occhi, ostinazione nelle mani.
Al Cin&Città dell’Auditorium comunale P. Reina di Rho, in via Filippo Meda 20, il nuovo film di Valérie Donzelli porta sullo schermo un passaggio di vita netto. Paul Marquet ha 42 anni. Lascia un lavoro da fotografo stabile per diventare scrittore. Da solo, con poco denaro e molto tempo da difendere. La premessa sembra romantica. Il film, invece, la rende concreta.
Questo cammino non ha scorciatoie. Scrivere richiede disciplina. Richiede tempo vuoto e silenzio, che nel mondo reale costano. Donzelli lo dice con chiarezza: il cambiamento non è un vezzo, è una prova. Non c’è formula magica. C’è solo la capacità di riconoscere quello che ci muove dentro e trasformarlo in gesto, pagina dopo pagina.
La regista parte dal dettaglio per allargare lo sguardo. Il racconto nasce intimo, ma diventa più ampio. Qui l’esperienza personale tocca il collettivo. In letteratura succede spesso. Pensiamo ad autori che partono da sé e poi stratificano, come la Nobel 2022 Annie Ernaux. Anche il film lavora così: prende la “piccola storia” e la rende specchio di molte.
Il volto di questa scelta ha la dolcezza e le spigolosità di Bastien Bouillon (premiato in Francia per La nuit du 12). La sua presenza è silenziosa, mai compiaciuta. Mostra una verità semplice: la povertà e la solitudine non sono romantiche. Sono dure. Pesano sulle spalle, saltano fuori al supermercato quando conti le monete, arrivano la sera quando la casa fa eco. Eppure lì, in quello spazio, nasce una domanda: chi sono se tolgo tutto il resto?
Il film parla anche di lavoro. E non lo fa con slogan. Ricorda che un manoscritto si scrive nell’aria stretta tra un lavoro precario e l’altro, che il cinema contemporaneo non garantisce visibilità solo perché un film è scritto, girato, portato in sala. Successo non significa futuro assicurato. Non sempre. Donzelli lo mette in scena con misura, senza prediche, lasciando alle immagini il compito di mostrarti chi aspetta un impiego all’alba, chi accetta qualsiasi cosa pur di non saltare l’affitto.
C’è una scena minima che resta addosso: Paul protegge un’ora di luce per scrivere, poi corre. Prende un lavoretto, risponde a un favore, inciampa nella stanchezza. Conosco quella corsa. Forse la conosci anche tu. Non tutti diventiamo scrittori, ma quasi tutti ci siamo giocati una fetta di noi per provare a essere più fedeli a quello che sentiamo.
Note pratiche. Il film è in programma a Rho nella rassegna Cin&Città con proiezioni alle 17:00 e 21:00 di martedì 2 giugno, alle 21:00 di mercoledì 3 giugno e giovedì 4 giugno. Le date riportano il calendario della rassegna: verifica eventuali aggiornamenti prima di andare.
Alla fine resta una domanda, semplice e tagliente: quanto vale un’ora della tua vita, se in quell’ora riconosci la tua identità? Forse la risposta non è nei risultati. Forse è nell’atto stesso di scegliere, nel coraggio di stare dove ti chiama la voce più onesta che hai. E tu, quale luce stai proteggendo oggi?