Nei giorni lenti che precedono il voto, gli uffici elettorali cambiano ritmo. Le luci restano accese oltre l’orario. Arrivano scatoloni, si contano timbri, si controllano sigilli. È qui, lontano dai riflettori, che si prepara il gesto più semplice e più serio: tracciare una croce.
La data è segnata: 22 e 23 marzo 2026. Referendum e suppletive insieme. In molti se lo chiedono: chi fa cosa, davvero, in quelle ore? La scena pubblica è la cabina. La scena invisibile è una macchina di persone, regole e piccoli riti. Una presidente di seggio me lo disse una volta, all’alba del giorno di voto: “Se tutto fila liscio, nessuno se ne accorge. Ed è il miglior complimento”.
Il cuore è l’Ufficio elettorale comunale. Coordina con la Prefettura, riceve le schede e i materiali, allestisce le sezioni e verifica le liste elettorali. Nomina o supporta le nomine di presidenti di seggio, scrutatori e segretari. Tiene aperto per i duplicati della tessera elettorale. Estende gli orari nei giorni immediatamente precedenti al voto: è prassi, ma gli orari precisi vengono comunicati dal Comune.
Nei seggi, la sequenza è semplice e rigorosa. Si apre con il controllo dei plichi, si contano le schede, si appongono timbri e firme. Si vota nelle fasce orarie stabilite con i provvedimenti nazionali. Alla chiusura, si sigillano le urne. Lo scrutinio è pubblico. I verbali viaggiano con una catena di custodia precisa. I dati arrivano al Ministero dell’Interno e confluiscono sui canali ufficiali, come il portale informativo nazionale per i risultati. Qui non c’è spazio per l’improvvisazione: moduli standard, passaggi replicati, controlli incrociati.
Un Comune medio con decine di sezioni attiva centinaia di addetti tra seggi e uffici. Ogni scuola diventa un nodo: cartelli, elenchi alfabetici, postazioni per chi ha bisogno di voto assistito. In ospedale o a domicilio esistono procedure dedicate; servono certificazioni mediche e richieste entro scadenze definite. Se non trovi dati chiari sul tuo Comune, è perché non sono ancora stati pubblicati: in quel caso, l’informazione ufficiale arriverà con l’avviso comunale.
Il referendum è essenziale. Scheda unica per ciascun quesito. Colori diversi se i quesiti sono più di uno. Nessun candidato, solo un Sì o un No. Regola cardine: il quorum del 50% più uno degli aventi diritto, per i referendum dove è previsto. Lo scrutinio tiene questo dato in evidenza fin da subito.
Le elezioni suppletive hanno un’altra logica. Riguardano solo il collegio rimasto vacante. La scheda mostra candidati e simboli. L’affluenza e lo spoglio si tengono separati da quelli del referendum. Nella pratica, molti seggi gestiranno due urne, due registri, due verbali. Stesso luogo, catene operative distinte. L’Ufficio elettorale prepara “doppi” kit, per evitare confusioni.
Servono tessera elettorale e documento d’identità valido. Per i duplicati, l’ufficio comunale garantisce aperture straordinarie. Le persone con disabilità trovano, in molti plessi, accessi senza barriere; laddove manchino, i Comuni attivano spesso un servizio di trasporto dedicato. Se non vedi l’avviso, chiedi: è un tuo diritto.
C’è una bellezza sobria in tutto questo. Il rumore secco del timbro. La grafite che lascia un segno. I verbali che si chiudono con un nastro. Dietro la tua scelta, una coreografia minuta tiene insieme fiducia e controllo. Quando entrerai in aula, quella domenica o quel lunedì, prova a notare i dettagli. Ti raccontano una cosa semplice: una democrazia funziona quando le sue piccole azioni sembrano naturali. E tu, in fila nel corridoio, cosa ti aspetti da questa macchina ordinata?